Parole di miele

Ieri è successa una cosa bellissima. Nonostante tutti questi mesi carichi di regole, attenzioni, stress ed emozioni.. finalmente, ho aperto un grosso cassetto nella mia mente che pensavo di non aprire mai.

Quando si è piccoli si desiderano sempre tantissime cose. La maggior parte futili, ovviamente. Si è spesso attaccati alle cose materiali ed ancora ricordo le mie litigate con mia mamma per avere il tamagotchi, che forse, ho avuto per la prima volta a 14 anni.. quando ormai non andava manco più di moda, ero l’unica ad averlo, felicemente, ed usato solo per principio di base. In un mese ho recuperato tutti quegli anni persi senza quel piccolo aggeggio nella mia tasca.

Altre grandi discussioni, quando ero piccola, le avevo anche per la moda. Sia chiaro. Per quanto ai tempi fossi molto strana (e forse un po lo sono ancora) ci tenevo moltissimo a certe cose. I miei vecchi compagni di classe potranno confermare il mio look eccentrico, e ricordo ancora quando son andata a scuola (dovrebbe essere tipo seconda media) vestita di Bordeaux e arancione. Tutto rigorosamente studiato. Maglia nera, gonna bordeaux midi con inserti arancioni di vari fiori e fantasie, collant arancioni, all star nere con un laccio arancio e uno bordeaux. Altro che Luna Lovegood (si lei è il mio riferimento preferito).

Ma sapete, da quando ho 5 anni, un altro accessorio si è reso immancabile e direi indispensabile nella mia vita: gli occhiali. Sin dall’alba della mia prima infanzia, gli occhiali erano per me importantissimi. Per la forma, colore e chi più ne ha più ne metta. Dopotutto non potendo farne a meno perché non sfruttarli come dispendioso acquisto. Ebbene sì, ho vissuto tutto questo lunghissimo tempo con degli occhiali variopinti appiccicati al naso. Ogni anno, mi presentavo dall’oculista per la visita ed ogni anno mi ritrovavo a peggiorare, dovendo cambiare le lenti e sfruttando l’occasione per cambiare anche montatura. Nuovo look, prendiamola con filosofia.

All’incirca 11 anni fa, ho iniziato però a prendere coscienza di questa cosa e a viverla personalmente male. Non era più una gioia presentarmi dall’oculista, vedere quella mongolfiera in lontananza e giocare a leggere le lettere nel modo migliore. Mi rendevo costantemente conto che ogni volta ci voleva più tempo. Ogni volta le lettere sbiadivano e i numeri aumentavano. Dovevo ritenermi molto molto fortunata, in quanto avevo comunque la possibilità di andare oltre e risolvere il problema con un accessorio. Così bello e apparentemente banale, ma ingombrante dentro.

Ne son stata felice e contenta fino a quando non ho scoperto che c’era una luce, una possibilità di togliere tutto quanto e non avere più questo infinito attorno agli occhi. Ma vedere per davvero ogni contorno, limite, dettaglio, senza dover porre la mano sul comodino la mattina, senza dover pulire con un panno delle goccioline, senza dover chinare l’intera testa o spostarla perché solo con gli occhi i contorni non risultano definiti.

Insomma, poco da dire, ho scoperto che c’era un’operazione che poteva risolvere tutto quanto.. ed io non vedevo l’ora. All’inizio di tutto questo ho parlato di me, 11 anni fa, che ha scoperto questa cosa. Bensì, 11 anni son passati, in cui volta dopo volta, visita dopo visita, sembrava sempre più lontano e impossibile raggiungere questo sogno. Mi sembrava così vivido e incredibile che ho dovuto smettere di custodirlo nelle mie calde mani, e infilarlo all’interno della mente e del cuore, nel cassetto dei sogni. Quei sogni che sai che esistono ma poi, dopo un grosso respiro, ti ritrovi a chiudere a chiave. Preziosi ma impossibili, lontani e forse nemmeno raggiungibili.

Ieri, dopo tanti tanti anni, il cassetto ha iniziato a muoversi. Tremava fortissimo, così tanto da spaccare il lucchetto. Non ho pianto, pensavo di scoppiare in un mare di lacrime e che quel cassetto mi avrebbe mantenuto a galla. Invece nulla…. forse non ho ancora ben realizzato che non c’è più quel cassetto e quel grande sogno, finalmente, è proprio nelle mie mani. Nelle stesse, calde e impazienti mani.

Lo maneggio con molta calma e pazienza, perché finalmente è qui, ed è tangibile. Mai ci avrei pensato, mai avrei creduto, e sono qui. Davvero felice. Davvero contenta. Che dopo tanto odio verso la parola “pazienza” ne comprendo il significato. Che dopo tanto odio verso me stessa, capisco che, ci siamo. Siamo qui. Ed io sono prontissima.

Nonostante tutti questi mesi, carichi di tante tante cose… sono davvero felice di poter condividere queste piccole pillole di gioia che non vedo l’ora di sentire sempre più vive e vicine.

Oggi mi hanno detto che ti assomiglio. Nei modi pacati e leggeri di parlare, nelle forme espressive e delicate di sorridere.

Ci son tante cose che la gente non sa di me, e parecchie che non conosco nemmeno io. Delle sfumature che mi hai trasmesso e che mi porto segretamente ed oscuramente dentro. Le faccio uscire solo nelle occasioni speciali, probabilmente. Solo con le persone giuste. O forse è quella parte di me, che sei te, che si rende nota e presente quando lo ritiene necessario. Solo con chi ti conosceva. Solo con chi può dire “eccola Ri, è qui con noi”.

Perché infondo è sempre così, le cose belle te le porti dentro e le mostri solo a chi se lo merita. A chi ne ha bisogno o forse anche no, a chi è semplicemente in grado di vederle. Ci vuole sensibilità, amore e cura a maneggiare qualcosa che appartiene ad un altro. Anche solo un sorriso. E ce ne vuole altrettanta nel notare dettagli speciali, un occhio accurato, minuzioso e fugace. Che però non fa alcun rumore, si muove leggero e caldo.

Ed è un grande onore per me, maneggiarti così, mostrarti e averti sempre appresso. Son contenta di mediare tra questi mondi che non ci appartengono mai abbastanza. Son felice di non averti persa e di non farlo mai. Perché anche se negli angoli più bui, mi piace che ci sia tu. Anche se negli spazi più angusti della mia anima, ci sia la tua luce, la tua presenza e il tuo battito.

Qualche giorno fa, una persona a noi cara, mi ha detto che saresti molto fiera di me. Sembrano parole così banali, preparate e fatte, che invece hanno soffiato via un po’ di polvere nei cassetti della mia mente. Ti hanno fatta riemergere in questo ottobre disastrato.

Ti conservo sempre, e non in un cassetto, sia chiaro. Ma ci sono così tanti momenti nella vita che a volte una scossa che ci rimetta in sesto non fa altro che bene. Che ci fa ritornare insieme sotto sforzo quando mi sembra di esser sovra-pensiero.

Non è mai abbastanza il tempo insieme e non è mai abbastanza ciò che ti vorrei raccontare. Ma andiamo avanti a vivere e tu ci sei comunque, in questi piccoli attimi; nei miei ricordi più vivi e in quelli più remoti che il respiro delle altre persone mi smuovono dentro.

Sono contenta, cara Ri, che io sia il tuo specchio. Che tu possa donare altra vita oltre a quella vissuta. Sono contenta che nel mio riflesso ci sia tu, e viceversa. Sono contenta che tu sia sempre qui, dall’altra parte, ma qui. Con me. Con noi.

Eccomi qui, sono tornata: ho deciso così. In realtà è da tantissimo che volevo farlo ma poi tra i mille impegni e le mille cose non trovavo il tempo. Sbagliatissimo, attualmente penso. Eccome. Perché questo era il mio posto. Questa è una cosa che so fare e che mi fa stare bene. Perché attendere? Perché rimandare?

Allora mi son presa questa bella decisione, e l’ho fatto per me stessa. Inoltre beh, l’ho fatto anche per chi mi leggeva e per chi in questo anno mi chiedeva dove fossi finita. Grazie di cuore, mi ricordo di ognuno di voi e ancor meglio del fatto che forse, vi siete ricordati più voi di me, che io di me stessa. 

Quindi immensamente grazie, perché mi avete dato la forza di ritornare e di ripensare ad un mio luogo felice.
Anzi, un mio luogo. Che ho immenso piacere di condividere. 

Ad ogni modo proprio oggi ho pensato davvero al mio ritorno, per me. Perché me lo devo.

Per chi mi conosce sa che ho sempre immaginato idealmente un luogo felice, un posto in cui io fossi me stessa e la chiamavo, o meglio, lo chiamo “la mia casetta sull’albero”. Questa casetta sull’albero mentalmente simboleggiava la mia libertà, quel posto in cui potevo chiudere gli occhi e respirare felice, come fanno nei film. Quel posto in cui sorridere e anche lasciarsi andare senza perdere la consapevolezza. Un posto magico, un posto mio. Dove essere me. Semplice (più o meno). 

Ho avuto un’adolescenza un po’ particolare. In realtà non mi posso lamentare perché non mi è mai mancato niente. Ma il mio primo vero viaggio, da sola, l’ho fatto a 18 anni. Per amore. 

E niente, ho sempre associato a quel luogo la mia casa sull’albero. Il mio posto felice. 

Non tanto per l’amore eh.. ma proprio perché, col senno di poi, ho capito quanto grande fosse il mondo, quanto piccola fossi io e quanto potessi sentirmi così profondamente libera. Libera da giudizi, pensieri, respiri. Li non mi conosceva nessuno, era come se fosse un mondo mio. Ed era così pieno. Adoro quel posto, ed anche tornarci. Provo questa immensa gradevole sensazione. 

Poi ho iniziato a viaggiare più spesso ed in posti altri. E caspita.. questa sensazione non mi mollava. Nonostante non fossi lì, in quel preciso luogo, stavo comunque bene. Allora ho pensato che forse, non era tanto il posto quanto il mio pensiero, quanto io, me stessa, in quel momento. Quella sensazione fantastica doveva appartenermi. 

La mia casa sull’albero in realtà non era un posto fisico e vero ma ancora meglio, era con me. Dentro di me. Ed era una sensazione bellissima che forse potevo portarmi dove volevo e essere così in qualsiasi momento volessi, o ne avessi bisogno. 

Ho pensato e provato, utilizzando tecniche altre.. tipo pensieri positivi, yoga, meditazione.. sperimentando, ma niente da fare. Forse è una sensazione bella e preziosa e non è ovviamente così facile da ottenere e manovrare. Forse devo scavare un po’ per trovarla e per rimanerci. O forse ci devono essere delle condizioni, seppur minime, che la stimolino e la facciano uscire. Tipo un input che dall’esterno mi da la scossa e viaggia dentro di me fino ad arrivare nel punto preciso in cui questa sensazione esce. E tac. Idea. 

Non posso viaggiare ogni volta per essere serena. Non posso creare questo spazio da dentro. E non possiedo nemmeno una valigetta come quella di Newt Scamander da portare sempre appresso e aprire quando ne ho voglia, che mi fa essere proprio nel momento e posto in cui vorrei essere. 

O forse si? Se forse la mia valigia fosse qualcosa di elettronico, con una password a cui accedere e che mi portasse mentalmente quasi in un’altra dimensione? In una stanza della mia mente a cui però posso accedere quando mi pare e piace? 

Ed eccomi qui, sono tornata. Forse questo posto magico già esisteva e me ne sono quasi dimenticata del suo grande potere. Forse perché era iniziato bene, come posto mio e luogo quasi segreto. Poi ho deciso di renderlo pubblico e come succede sempre, la fama gioca brutti scherzi. Per un attimo ti offusca la mente e ti fa cambiare, come se fosse diventato un compito, un lavoro, per piacere e servire ad altri. Ma in realtà era in primis il mio posto, il mio bisogno, quello di evadere con le parole. Con tutte quelle parole che mi si infilano in testa e che non posso tenere solo li, perché la sensazione di libertà vuol dire anche questo. Svuotarsi. 

In questi anni sono successe tante cose, molte. Ed ogni volta cerco di esser sempre più consapevole delle mie scelte, delle mie azioni e specialmente delle mie emozioni. Ed è così, quando ti piace una cosa poi ti fai prendere dalla foga e diventi cieco. Il vero motivo per il quale lo fai e come se scomparisse e ti fa perdere i sensi. Anzi, il senso.

La casa sull’albero è un mio bisogno, e mi restituisce il senso. 

Quindi d’ora in poi, cercherò di fare in modo che questo ritorni ad essere il mio bisogno. Il mio mondo, a portata di mano. Di click. E che mi restituisca il senso, il piacere di rimanere sospesa. Qui, ed ora.

Ore 10:25, son sul divano di un comune mercoledì. Fuori piove, è iniziato l’autunno ed insieme a lui inizia anche qualcosa di nuovo per me. In questi ultimi mesi, nel quale il tempo scorreva inesorabile, non mi son nemmeno resa molto conto di me stessa. Non è da me. Io che metto me al centro di tutto. Non in modo egoistico ed egocentrico, sia chiaro, ma prima vengo io. La mia cura, la mia consapevolezza, il mio pensiero critico su di me, la mia auto gestione, attenzione, ascolto. Sono molto severa con me stessa ed in questi mesi, rimasta troppo sospesa, mi sono rallentata. Se penso, mi sembra ieri febbraio. Oggi invece è un comune mercoledì di settembre e sto per iniziare due nuove cose che mi accompagneranno verso questo nuovo anno. Verso due nuovi percorsi che spero possano rigenerarmi e farmi del bene, facendomi tornare me stessa, un po’ vecchia, un po’ nuova ma ancora “attenta”. Attenta a me. Che l’amore per il mio lavoro possa nutrirmi di nuovo il cuore e che le chiacchierate ed i “mini-umani” possano farmi tornare il sorriso. Che l’amore per riscoprirmi possa partire da rispolverare cose lasciate dentro me, inesperte, come una lingua. Che mi dia la capacità e la presa di coscienza che si: anche io ce la posso fare. E ce la farò! Son momenti difficili, era da anni che non cadevo di nuovo, in questo modo. Pronti, pian piano a rialzarsi. È sempre questione di scelte, l’importante, è scegliersi.

Chiusa una porta si apre un portone.

Mi succede spesso. Di nuovo. Dopo questo lockdown, che ci ha un po’ spiazzati e cambiato la vita, ho nuovamente attacchi di panico. Ne soffro da anni ormai ed era una condizione legata ad un mio malessere, alla perdita di mia mamma e al grande attaccamento nei confronti di mio padre. Pian piano, grazie alla psicoterapia, ho affrontato tutto (e lo sto ancora affrontando).

Ora è un malessere diverso. Mi sveglio alcuni giorni con l’ansia di essere in ritardo. Poco dopo alterno pensieri di relax quando magari invece avrei impegni da sbrigare. Mi sento strana, sento di non aver tempo di fare qualcosa, e al tempo stesso di esser troppo libera. Al limite tra il sentirmi oberata di lavoro e completamente disoccupata. Quando ho un appuntamento inizio a percepire stress da qualche ora prima, come se non riuscissi a programmarlo, come se avessi paura di dimenticarmene, che possa scomparire, che possa risucchiarmi. Stessa cosa per la noia, per il momento di passaggio nel quale dovrei/potrei rilassarmi ed invece non riesco più a godermi nulla. Sono sensazioni strane, altalenanti.. e se c’è una cosa che ho imparato è che bisogna prendere consapevolezza di sè, in qualsiasi modo, ed io son brava a farlo scrivendo, raccontando. Rileggendo. Mi chiedo se questo lockdown, in cui ci siamo sentiti sospesi per mesi, increduli, nullafacenti, importanti e al tempo stesso inutili, abbia inciso sulla nostra psicologia e fisiologia.

Mi chiedo se son ricadute possibili, normali, comuni.
Se tutto questo è condiviso e sconosciuto; o se è personale e raro.
Mi chiedo cosa poter fare per riniziare a far tutto come prima senza dover salire sulle montagne russe ogni volta che scendo dal letto. Quante porte si possono lasciare aperte?